Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

Чижикову - 79 :)

20101116_017_chizhikov

Моему персональному детскому волшебнику, художнику-иллюстратору Виктору Чижикову сегодня - 79 лет.
До сих пор считаю его одним из лучших в своем деле. Кстати, он дальтоник, что не мешает ему успешно рисовать всю свою жизнь.
Ну и конечно вызывает огромное уважение то, что, почти уже разменяв девятый десяток, Чижиков в здравом рассудке и полон творческой энергии. Дай бог каждому!

Ребенок, родители и общество. Шизогения. Вопрос из зала.

   Написали мне тут сегодня в личку:

"Дмитрий, здравствуйте.
Я могу сильно ошибаться, может и не в вашем журнале была запись, не могу найти поиском.
Смысл был о том, что есть книга, исследование, о влиянии социума и родителей на воспитание детей, в которой на результатах исследований показывалось что влияние родителей на ребенка по сравнению с социумом практически никакое. Автор этого поста, может быть вы, не стал эту книгу читать что бы не быть переубежденным в своем видении. Если это было в вашем журнале, не могли бы вы подсказать где, если нет, извините за беспокойство"
.

  Не было у меня такой записи, но теперь будет.
  Книгу я не читал и вряд ли буду. Мне это незачем.
  Из личного опыта и общения с профессиональным социальным психологом я уже давно получил ответы на многие вопросы.
  Начнем от печки.
  Самое главное - влияние родителей и социума нельзя рассматривать в отрыве от конкретной страны и этноса.
Поскольку в каждой стране распространена своя патология в пределах нормы.

  Что значит "в пределах нормы"?
  У всех этносов есть свои собственные "тараканы", которые не воспринимаются как отклонение, хотя психологи все еще называют их патологиями. Это как скрытая болезнь, которая рано или поздно неизбежно приводит к конфликтам, неудовлетворенности и снижает качество жизни. Допустим, у кого-то диабет, у кого-то мигрени, у третьего - плоскостопие, у четвертого - кариес, все это в принципе не смертельно, но паталогично.

  Для каждой страны можно назвать свою "патологию в пределах нормы". Например, в США это паранояльность - очень упрощенно это целеустремленность, как программа у Терминатора, уничтожающая все на своем пути и ведущая к очень узкой "специализации" личности, что выливается в неспособность человека адаптироваться к изменяющейся среде и делать что-либо, выходящее за рамки его социальных установок, образования, воспитания, самому себе придуманного жизненного пути. То есть типичный американец - как паровоз, который может двигаться только по заранее обозначенным рельсам и не способен проявлять гибкость, впадающий в депрессию при невозможности реализовать задуманное.
  В России в этом плане все иначе, мы уже привыкли заниматься не своим делом, работать не по специальности, адаптироваться к чему угодно, привыкли к "облому как части жизни" и имеем множество поговорок типа "хочешь жить - умей вертеться".

  Но у нас есть другая, уже своя типичная патология - шизогения (не путать с шизоФРенией!).
  Если упрощенно - это когда человек воспринимает близких людей (родственников, детей, любовников, даже коллег по работе) как часть себя, отчего рождается множество конфликтов и более комплексных девиаций личности.
  Один из примеров проявления шизогении - синдром гиперопеки. К примеру, мать, которая ездит провожать на работу и встречать с работы свою великовозрастную дочь 35 лет, практически лишая ее личной жизни. У матери здесь наблюдается типичная шизогенная патология - она воспринимает ребенка как неотъемлемую часть себя.
  Многие считают это эгоизмом (ориентируясь на формальные проявления), хотя такая модель мышления к эгоизму не имеет никакого отношения. Эгоизм - это нормальное естественное проявление основных инстинктов, которое может быть обострено или сознательно угнетено в большей или меньшей степени у конкретного индивида.
  Шизогения имеет более сложные корни - и исключительно в области абстрактного мышления.
Мой психолог в свое время объяснял это примерно так: "Представьте себе, что у вас есть третья нога, которая вдруг в какой-то момент жизни решает пойти собственной дорогой. Вы воспринимаете это как что-то вопиющее и стараетесь ситуацию как можно быстрее исправить".
В межличностных отношениях это будет подавление партнера, всевозможные запреты, ревность зацикленность на контроле, тревожность, властность, и при этом - абсолютное отсутствие интереса к делам и потребностям человека, неумение проявлять любовь, ласку.
  В дестко-родительских отношениях это ставит ребенка в очень сложное положение. С одной стороны, он растет эмоционально холодным, ведь никто не учит проявлять его свои чувства к другим людям, интересоваться их жизнью, настроением, состоянием души. Ему приходится постоянно себя держать в рамках, оправдывать надежды родителей. И, как ни странно, это не наращивает силу воли, а наоборот делает человека слабохарактерным, ленивым, он становится пассивным, поскольку выполняет программу, составленную родителями, а она не предусматривает принятия самостоятельных решений. Такие родители никогда не спросят у ребенка, как тот сам относится к своей жизненной проблеме, как он сам хотел бы ее решить, поскольку они уже имеют собственную программу действий, и их задача заключается не в том, чтобы научить ребенка принимать решения, а в том, чтобы заставить воспринимать мнение родителей как единственно правильное и авторитетное.

  Ребенок, воспитанный такими родителями, раскрепощается в своем надежно закрытом от чужих глаз внутреннем мире, где, в противоположность его реальной жизни, находят выход яркие, смелые и часто извращенные, асоциальные фантазии. Ну потому что социума для него не существует, общество полностью замещается родителями. Как часто дети говорят: "А вот у Наташи тоже двойка!", на что родители отвечают: "Нам без разницы, что у Наташи, говори за себя!", и их совершенно не волнуют нюансы, только "чистый результат" в дневнике. Хотя за ним может скрываться некомпетентный учитель, конфликты в классе, начинающаяся личная жизнь подростка. Однако родителям все это до лампочки. Только результат, никаких тонких материй, никакой апелляции к социальной среде, в которой ребенок проводит время, никаких примеров друзей.
  Естественно, при этом никаких социальных норм у ребенка не образуется, общество для него просто не существует, поскольку активно отрицается его родителями.
  При этом сами родители никак не могут дать воспитание абсолютно во всех аспектах. А возможность ребенка апеллировать к тому, "как у других" отсекается изначально (как способная пошатнуть цельную систему контроля и опеки, развенчать авторитет и правоту родителей и тезис о том, что "мама самая лучшая на свете, а папа самый умный и сильный", пусть даже мама идиотка, а папа - мудак и дрищ с пивным пузом). Получаются крайне однобокие, смещенные ценности.
  И в тех сферах воспитания, где доминирующая рука родителей не дотянулась, а социального опыта ребенок не получил из-за ограничений и запретов, у ребенка вырастают самые настоящие "цветы зла", извращения, шизофрения.
  Ведь в такой ситуации ребенок постоянно находится в противоречивом, "расщепленном" состоянии - внутри него бурлит эмоционально богатый мир приключений и деятельности, а снаружи он окружен гиперопекой, которая полностью определяет его жизнь. При этом он совершенно оторван от реалий социальной среды. Все это приводит к развитию шизоидного типа характера, и рано или поздно выливается уже в более или менее тяжелую психическую патологию.

  NB
Лично мне избежать этого помогло общение с прекрасным психологом, который подсказал выход (оказавшийся результативным).
Я конечно не имею права квалифицированно что-то кому-то рекомендовать. То есть все ваши действия остаются на вашей совести.
Речь же идет о полной сепарации с тем, кто проявляет гиперопеку. Скорее всего это будет сопровождаться скандалами, слезами, попытками манипулировать вами (аргументация типа "с чего ты решил отделяться, что тебя не устраивает, мы разве тебе мешаем жить?", "ты хочешь загнать меня в гроб", "вот так ты обходишься со своей больной матерью"). Однако полное отделение нужно прописать как пилюлю, которая будет одинаково полезна и вам, и партнеру, родителям, коллеге, который решил избрать вас мишенью для реализации гиперопеки.
  Сепарация может быть долгой или нет, однако она всегда во благо. И хотя людей, перешагнувших за третий десяток, обычно очень трудно или невозможно изменить, во многих семьях благодаря временному разрыву в итоге все-таки налаживаются более дружеские, человечные отношения.


  Так вот, возвращаясь к печке, от которой я сегодня пляшу этот длинный и немного занудный танец.
  Не знаю, какие исследования могут свидетельствовать о том, что родители, в отличие от общества, почти не влияют на развитие ребенка. Но это полный, абсолютнейший бред и профанация.

До новых встреч!

Хорошие новости о мегапикселях!

В контексте нового витка технодроча на мегапиксели с анонсом Sony a7s, у меня хорошие новости! :)
Верьте глазам своим и кадрируйте правильно, дети мои!

legend

На самом деле, вопрос как с кружкой пива - пессимист считает ее наполовину пустой, а оптимист - наполовину полной :)

Сколько вы используете мегапикселей?

Сколько мегапикселей вы РЕАЛЬНО используете?
То есть, не важно, сколько снимаете, важно, сколько на выходе нужно.
Для любительского, для профессионального - без разницы.
Если публикуетесь только в вебе, то так и пишите - 2 мгпкс.
Если печатаетесь - то посчитайте, сколько реально идет в печать.
Понимаю, что "сколько волка ни корми - а толще медведя не станет".
Но всё же. Вот прогресс шагает, шагает, спотыкается, падает, размазывает по лицу сопли и слезы и снова снова шагает... 24, 36 мгпкс уже в кармане... 40 - в телефоне!

А какова сермяга жизни, соль земли, горькая правда, откровение, чистое, как слеза младенца. Насколько нас маркетинг наебывает?

Я вот уже посчитал - оказалось, что больше 12 мгпкс не использую. То есть просто гигабайты воздуха и часы машинного времени на обработку - впустую.

И не надо говорить, что на экране 1920х1200 картинки с 12 и 36 мгпкс будут очень по-разному выглядеть. Не будут! Кого мы хотим обмануть?

Poll #1941174 Сколько вы РЕАЛЬНО используете мегапикселей?

Сколько?

2 (разрешение экрана FullHD)
49(15.0%)
6 (в 2002-2003 это казалось много! Теперь в каждом айфоне)
16(4.9%)
8 (20D, Canon Powershot PRO 1, Sony 828 - легендарные камеры, убитые айфоном)
12(3.7%)
10 (старый добрый сорокет кэнона - оплот всех свадебных бомбил)
19(5.8%)
12 (много? мало? Canon 5D? Неа, всего лишь разрешение видео 4К)
57(17.4%)
16 (разумная классика, не много, не мало, в самый раз)
66(20.2%)
18 (На Canon M выглядят ужасно, на 1Ds Mk II - легендарно))
13(4.0%)
21 (классика. Скоро ли этого станет мало?)
39(11.9%)
24 (уже не 21, еще не 36)
28(8.6%)
36 (уже пейзажный стандарт, плавно переходящий в нокию 808)
15(4.6%)
50 (пейзаж на всю стену, неплохо)
1(0.3%)
100 (почему нет, рекламные снимки)
5(1.5%)
>100 (гигапиксельные панорамы?)
7(2.1%)

Всякий стафф для мелкой предметки - идеи

   Бывает, надо снять стопицот зиллиардов мелкой предметки в интернет-магазин. Естественно, городить для этого полноценный сетап с софтбоксами смысла нет никакого, особенно если надо на белом фоне тупо получить в веб-качестве. И если платят две копейки.
   Можно конечно лайткуб купить, но по моему опыту это настолько неудобная конструкция в реальной работе, что лучше даже не начинать.
   А вот соорудить себе так называемый ювелирный конус - дело более чем полезное.

   Есть контора, которая торгует всякими компактными приблудами для такой съемки. Посмотрев на образцы их продукции на сайте компании, совершенно необязательно сразу расчехлять кредитку. Приложив голову и изобретательность, можно сообразить для себя множество идей всяких приблуд для предметной съемки.
Приведу несколько картинок для стимуляции фантазии :) Многое реально можно сделать самому.

Лот 1 - компактный "предметный столик" из листа пластика:

br-white-inf
   Для такого фона вполне пойдет полипропилен, толстый ватман или винил, сотовый поликарбонат, вариантов много. Рейки можно сделать из проволоки или длинных-длинных стержней с нарезкой (строительных стяжек), и гайками на концах прихватить. Цена на сайте - 65 баксов за размер 24 x 32 дюйма. Я думаю, из подручных средств можно сообразить раза в четыре дешевле.

Лот 2 - круглые шильдики для формирования рефлексов и затенения:

CD-4PADS

   За 30 баксов можно купить вот такой набор нейтральных шильдиков. Разумеется, топаем в ближайший Комус и за 100 р покупаем большой набор цветного картона для детского творчества формата А3 из 20-30 листов и сами нарезаем круги нужного диаметра. А лучше - ОВАЛЫ, на практике овалом удобнее маскировать или создавать нужные рефлексы.

Лот 3 - "ювелирный конус", эволюционировавший до полусферы:

CD-UNI

   Здесь ювелирный конус эволюционировал до полусферы и отрастил крепление для компактной камеры. Можно проявить фантазию, из чего сделать такую штуку значительно дешевле, чем покупать за предложенные 170 баксов.

   Вот например ведро пластиковое за 50 рублей, если проделать в нем отверстие для камеры, оно прекрасно послужит ювелирным конусом, и можно всегда подобрать размер по вкусу. При особом фанатизме можно прикрутить на болтик быстросъемную маркинс-стайл площадку для камеры:

27745_1
Не находите ничего общего? :)

   Производитель весьма щедр на идеи, которыми мы, разумеется, коварно воспользуемся при конструировании приспособ для предметной съемки, если руки растут из нужного места:

CD-15AEC-AngledExtensionCollarw  CD-EarringStandWArch-PointN

   Все это можно покрупнее рассмотреть у них на сайте. ПВХ, полистирол, полипропилен и акрил (оргстекло) можно свободно купить, и из большого листа тонкого пластика можно себе настрогать и "арку", и конус, и загнутый фон.
   В общем, идей много. Дерзайте.

Обожаю!

   Небольшой сеанс умиления, ближе к вечеру :)

   На свете есть вещи, которые я обожаю!
   Хотя если меня спросят, что именно - наверняка затруднюсь перечислить по пунктам. Но вот бывает очень кстати попадается что-то, от чего ты просто балдеешь. Такие простые, знакомые вещи из детства.
   Сегодня как-то неслучайно набрел на ЖЖ-сообщество "Иллюстрации Виктора Чижикова" - v_chizhikov
   "333 кота" и прочие шедевры - это все было потом. А вот первая книжка, которую я полностью прочитал сам (года в 4 примерно), - это был "Волшебник изумрудного города", с илл. В. Чижикова, конечно же. Ну просто сил нет, как они мне нравятся, каждый штрих буквально.


   Может я кого обижу, но лично для меня всякие там бездарные подмалевки Владимирского и рядом не стояли. Чижиков - это стиль, какого я больше нигде не видел. Смелый, уверенный, внимательный к уютным мелочам, мастерски владеющий акварелью и тушью.
   На торрентах "Волшебник..." есть в PDF. А у меня где-то издание лежит бумажное, которое сам читал 4-х лет от роду. Своему дитятке наверное тоже как первую книгу подсуну, когда более-менее на всяких простых побасенках читать выучится.

   А Виктор Чижиков тем временем вообще очень плодовит, десятки книг, сотни "Мурзилок". И оказывается трудится до сих пор, карандашом востёр еще как! Из лучших иллюстраторов детских, это точно. Полистайте сообщество, может и вы там найдете какие-то картинки, отпечатавшиеся в памяти из самого детства. Это ж очень важно, время от времени вспомнить такие вещи.

Прощай, Рэй Брэдбери...


   Фантастику писали и пишут многие. Но сегодня не стало фантаста, которого знает каждый.

   Умер Рэймонд Дуглас Брэдбери. Умер один из зачинателей и строителей очень важного пласта психологической, социальной фантастики. Этот пласт литературы формировали многие, начиная с Уэллса и заканчивая Кингом, но пожалуй только у Брэдбери он обрел действительно гуманистические формы.
   Куда бы ни забиралось воображение Брэдбери - от соседней бензоколонки и до марсианских пустынь - везде оно шло по пути добра, в попытках понять, как работает человеческий разум и сердце, а жизнь видилась не только сугубой реальностью, но фантазией, но не вымышленной и поддельной, а истинной - настолько, насколько истинна природа человека, его образ мыслей и самые тонкие ощущения.

   Когда-то, читая "Марсианские хроники", я порой начинал думать о них как о довольно занудном, тяжелом произведении. Может быть в чем-то мое тогдашнее восприятие соответствовало истине. Чуть позднее я взялся за Брэдбери в оригинале и даже перевел один из неопубликованных его рассказов (перевел неважно, но этого опыта хватило, чтобы понять, насколько хорош Брэдбери как литератор). Именно трудности перевода очень живо дают понять, как просто и вместе с тем мастерски он описывает обыденные вещи, как изящно владеет метафорическим языком.

   Брэдбери хорошо пожил, писал с 12 лет и практически до самой смерти. Был однолюбом, и за 56 лет счастливой жизни с Маргарет у них родилось 4 дочки! Перечитывая краткие биографии таких людей, отчетливо понимаешь, что совершенно нет необходимости быть одиночкой, отверженным, маргиналом и оппозиционером, чтобы творить замечательные вещи - с юных лет и до глубокой старости.

   Рэй, счастливого пути тебе!

   На прощание - дарю всем мой перевод одного из не опубликованных на русском языке рассказов писателя, рассказа, наверное, больше других подходящего этому моменту.
Можно скачать в формате EPUB по прямой ссылке: http://shadow.atlex.ru/LJ/Ray_Bradbury-Time_Intervening.epub

"Провал во времени" ('Time Intervening'), 1947

   Старик вышел во двор с фонариком в такую позднюю ночь, чтобы разузнать у мальчишек, по какому поводу они шумят и веселятся. Но они ничего не ответили ему, кувыркаясь в сухих листьях у дома.
   Старик вернулся домой, присел, обеспокоенный. Было три часа ночи. Руки старика лежали на коленях. Он оглядел их — маленькие, бледные и дрожащие. Весь он был угловатым, как будто был сделан из одних лишь суставов, а его лицо отражалось в зеркале над камином, словно бледное облачко, как след от дыхания на запотевшем стекле.
   Дети тихо смеялись во дворе, в ворохах опавшей листвы.
   Старик выключил фонарик и продолжал сидеть в темноте. Он не понимал, с чего это его так беспокоят дети, играющие под окном. Хотя конечно три часа ночи — это было поздновато для игр на улице. Старика взял озноб.
   Тут послышалось, как ключ поворачивается в замке, и старик встал, чтобы посмотреть, кто бы это мог прийти к нему в этот поздний час. Дверь в передней отворилась, и в дом вошла молодая пара. Они держались за руки и смотрели друг на друга ласково и нежно. Старик уставился на них и воскликнул: "Что вы делаете в моем доме?"
   "А что ты делаешь в нашем доме? Ну-ка, старик, убирайся сейчас же!" — таким был ответ. И молодой человек, схватив старика за руку, бегло ощупал его карманы, чтобы узнать, не стащил ли он чего-нибудь. А потом он вытолкнул его за порог, захлопнул дверь и запер ее на замок.
   "Это мой дом, вы не можете выставить меня на улицу!" — старик стучал в дверь. Потом он отступил в предрассветные сумерки и поднял взгляд на окна верхнего этажа. В их теплом свете двигались силуэты людей.
   Старик побрел вниз по улице, потом вернулся обратно, а мальчишки, будто не замечая его, все еще кувыркались в опавшей листве, подернутой утренней изморозью.

   Старик стоял перед домом и еле слышным шепотом считал: свет в окнах зажегся и погас несколько тысяч раз.

   К дому подбежал парень лет четырнадцати с футбольным мячом в руках. Он вошел в незапертую дверь, и она закрылась за ним.

   Через полчаса, когда уже поднялся утренний ветер, перед домом затормозила машина. Из нее вышла полная женщина с трехлетним малышом. Ступив на мокрый газон, она взглянула на старика и спросила: "Это вы, мистер Терл?"
   "Да", — машинально ответил старик. Почему-то он не хотел пугать ее, и потому солгал. Конечно, он не был Терлом. Терл жил вниз по улице.
   Свет в окнах дома зажегся и погас еще несколько тысяч раз.
   Дети тихо возились в опавшей листве.
   Вот семнадцатилетний юноша в один прыжок перескочил через улицу, принеся с собой слабый запах губной помады — её смазанный отпечаток был на его на щеке. Он чуть не сбил старика с ног, извинился и, взбежав по ступенькам крыльца, скрылся внутри.
   Старик остался один на один со спящим городом. Город окружил его со всех сторон — темнотой окон, дыханием комнат. Звезды застыли среди мерзлых ветвей, и казалось, что это тысячи снежинок замерли на месте, искрясь в морозном воздухе.
   "Это мой дом. Кто эти люди, что входят и выходят из него?" — прокричал старик, обращаясь к детям, игравшим в листве.
   Облетевшие деревья задрожали на ветру.
   Шел 1923-й год. Дом был погружен в темноту. У крыльца остановилась машина, из нее вышла мать с трехлетним сыном Вильямом. Малыш огляделся, посмотрел на дом, погруженный в утренние сумерки, а когда мать повела его к крыльцу, он услышал, как она спросила: "Это вы, мистер Терл?". "Да." — ответил старик. Чей силуэт виднелся в тени большого дуба. Ветер шумел в ветвях дерева. Дверь закрылась.
   В одну летнюю ночь, в 1934-м, Вильям бежал вдоль тротуара, ощущая приятную тяжесть футбольного мяча в руках, а под его ногами проносилась ночная улица. Выпрыгнув из темноты, он пронесся мимо старика и скорее почувствовал, чем увидел его. Оба не обмолвились ни словом. И снова дверь закрылась.
   В 1937-м молодой Вильям в несколько прыжков перебежал через улицу. На его щеке еще горел след от губной помады, след, оставленный той, что была юна и свежа. Ночь и любовь — вот все, о чем он думал в то мгновение, когда чуть не сбил с ног незнакомца, и, крикнув "Простите!" скрылся за дверью.
   В 1947-м году перед домом остановилась машина. Вильям, одетый в изящный твидовый костюм, сидел внутри рядом с женой, вальяжно откинувшись на сиденье. Было поздно, он устал, от обоих слабо пахло спиртным, выпитым в тот вечер. В какое-то мгновение оба они услышали, как деревья вдруг зашумели от ветра. Выбравшись из машины и отперев дверь ключом, они вошли в дом. К ним навстречу из комнаты вышел старик, который воскликнул: "Что вы делаете в моем доме?"
   "А что ты делаешь в нашем доме?" — воскликнул Вильям в ответ. "А ну-ка, старик, убирайся сейчас же!" — и, ощутив легкую тошноту от холода, который исходил от незваного гостя, Вильям обыскал его и вытолкнул за порог. Потом захлопнул дверь и запер ее на замок. Снаружи донесся крик: "Это мой дом! Вы не можете выставить меня за дверь!"
   Они поднялись в спальню и погасили свет.
   В 1928-м Вильям вместе с остальной детворой возился на газоне. Этим утром на их станцию должен был прибыть поезд с цирком, и они коротали время, ожидая его появления. Рельсы отливали голубоватым металлом бледных сумерках. Дети возились в листве, смеялись, толкали друг друга. Старик с фонариком в руках пересек газон и подошел к ним. "Почему вы играете на моем газоне в такой ранний час?" — спросил он.
   "Кто вы?" — спросил Вильям в ответ, на мгновение оторвавшись от возни и посмотрев на старика.
   Старик на мгновение замер перед резвящимися детьми. Потом фонарик выпал из его рук. "О, мой мальчик, да, я понял, теперь я понял!" Он протянул руку, чтобы дотронуться до Вильяма. "Я — это ты, а ты — это я. Я люблю тебя, мой милый мальчик, я люблю тебя всем сердцем! Хочешь, я расскажу тебе, каким ты будешь, когда пройдут годы? Если бы ты знал! Меня, как и тебя, зовут Вильямом. И все эти люди, входящие в дом — тоже Вильямы, все они — это ты, и все они — это я!" Старик взрогнул. "О, сколько времени, сколько долгих лет прошло!"
   "Уходите", — сказал мальчик. — "Вы псих!"
   "Но..." — начал было старик.
   "Вы чокнутый! Я сейчас позову папу!"
   Старик попятился и пошел прочь.
   Огни в окнах дома вспыхивали и гасли. Дети тихо и неприметно кувыркались в шуршащей листве. Тень старика виднелась на темном газоне.
   Наверху, в спальне, в 1947 году, не смыкая глаз, лежал Вильям Латтинг. Потом он сел на постели, зажег сигарету и посмотрел в окно. "Что случилось?" — спросила, проснувшись, его жена.
   "Тот старик..." — сказал Вильям Латтинг, — "Думаю, он все еще здесь, стоит под дубом".
   "Да нет, вряд ли", — ответила она.
   Вильям молча затянулся сигаретой и кивнул. "А что это за дети?" — "Какие дети?" — "Там, на газоне. Чертовски поздно для уличных игр в опавших листьях". — "Может, это дети Морана?" — "Черт! В такое время? Нет, нет".
   Он стоял перед окном с закрытыми глазами. "Ты слышишь?" — "Что?" — "Где-то плачет ребенок..." — "Ничего не слышу", — ответила она.
Она лежала и прислушивалась. Им обоим показалось, что кто-то пробежал по улице, а потом послышалось, как повернулась дверная в передней. Вильям вышел в коридор и посмотрел с лестницы вниз. Никого не было.
   В 1937-м, войдя в дом, Вильям увидел на верхних ступеньках лестницы мужчину в халате, с сигаретой в руке. Тот смотрел вниз. "Это ты, пап?" — но мужчина ничего не ответил, вздохнул и исчез в темноте. Вильям пошел на кухню, чтобы наведаться к холодильнику.
   Мальчишки кувыркались в мягкой, темной в утреннем сумраке листве.
   "Послушай", — сказал Вильям Латтинг. Вместе с женой они прислушались.
   "Тот старик". — сказал Вильям. — "Это он плачет" — "Отчего?" — "Отчего люди плачут? Может быть, у него несчастье" — "Если утром он все еще будет здесь", — донесся из темноты голос его жены, — "позвони в полицию".
   Вильям отвернулся от окна, потушил сигарету и лег в постель. Он наблюдал, как на потолке двигаются тени, появляясь и исчезая тысячи раз. "Нет", — произнес он в конце концов. "Я не буду из-за него звонить в полицию" — "Почему?" — "Не стану я делать этого. Просто не смогу", — сказал он почти шепотом.
   Они лежали рядом. Ветер принес слабый звук плача. Вильям знал, что стоит ему протянуть руку и отодвинуть занавеску, он увидит детей, кувыркающихся в мерзлой утренней листве. И они будут кувыркаться там, далеко внизу, пока рассвет не озарит небо на востоке.
   Его сердце, душа и плоть соединились в желании выйти и лечь в эту листву, рядом с детворой, закопаться в листья, вдыхать их запах, с глазами, полными слез.
   Но вместо этого он повернулся на бок, не в силах сомкнуть глаз, не в силах заснуть.

цифроVSплёнко - не ради троллинга )

Разбирал архивы, нашел кладезь полезного. Вот например, на цифру и пленку, очень похожие ракурсы :)
Слева — Pentax 645 + Pentax 80-160 mm + Velvia 50 F, как и на чем сканилось - не помню. Справа — Canon 10D + 50 mm 1.8.
Понятно, что системы оптически принципиально разные, боке, все дела. Но становится понятно, зачем еще в 2005-м я почти окончательно завязал с громоздким пленочным СФ в пользу 35 мм цифры. Правда, нормально и полноценно проявлять цифру научился только в этом году, не без помощи RPP. Однако ж... Хорошо, что нашлось, кому "вытащить" пленочную эстетику и "привить" ее RAW-конвертеру в лице RPP. Спасибо, Илья и Андрей, за моё счастливое детство :)